桔梗坐在后院那棵柿树下，面前摊着那些信。十几封，每一封都发黄了，边角都脆了，上面的字迹有些模糊，但还能认出来。 是她爹的字。 她一封一封地看，看得极慢。 第一封，写的是她爹第一次去骏府的事。那时候他还年轻，刚成家，女儿才三岁。有人让他送一样东西，他送了。不知道送的是什么，只知道那人给了他一笔钱，够他用一年。 第二封，写的是第二次。还是送东西。还是不知道送的是什么。但这次见了一个人——一个眼睛很亮的老人。 第三封，第四封，第五封…… 越往后，信越短，字迹越潦草。 最后一封，只有几行字： “信纲兄如晤： 见字如面。 这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知...